Eulogy For Chez Pazienza – Ketika saya mulai menulis ini di kepala saya, tidak yakin kapan saya akan menerbitkannya, sudah tepat satu minggu sejak Anda dan saya terakhir mengatakan “Aku mencintaimu” bolak-balik; itu tepat berjudul Rabu Abu dan sekarang Anda pergi (bukan karena saya pergi ke gereja).
Ingatlah bahwa kamu adalah debu
Dan menjadi debu kamu akan kembali
Saya tidak tahu apa-apa tentang musik. Ini f u NNY; Anda selalu mengatakan bahwa Anda sama buruknya dalam matematika seperti saya, tetapi Anda sangat musikal — tidak hanya dalam arti Anda memainkan drum dengan baik, dan Anda tanpa malu-malu menyukai berbagai jenis musik eklektik (yang Anda anggap sebagai bagian integral dari hidup Anda). ), tetapi dalam arti bahwa Anda tahu banyak tentang keahlian menciptakannya, dan itu membuat saya bertanya-tanya tentang matematika tersembunyi dari pikiran Anda.
Eulogy For Chez Pazienza
deusexmalcontent – Kesedihan dan depresi membuat ingatan kita kabur, tetapi saya pikir Anda sering mengatakan bahwa Anda tidak menyukai musik folk — namun saya perhatikan Anda memiliki ketertarikan yang jelas pada gadis-gadis dengan gitar, terutama Joni Mitchell, favorit saya juga.
Saya sangat menyukai musik klasik, dan Anda bilang itu keren. Beberapa favorit Anda termasuk seluruh karya Claude Debussy, Liebesträume 3 Franz Liszt (juga favorit saya), dan “Nessun Dorma” dari Turandot , yang selalu membuat Anda menangis. Hari ini adalah hari pertama saya kembali bekerja sejak Anda meninggal, dan saya mulai menangis di mobil saya dalam perjalanan pulang, mendengarkan seorang gadis yang saya tidak tahu bermain gitar dan bernyanyi di NPR, dari semua saluran. “Dia terdengar seperti siapa?” Aku berbisik keras padamu, pada diriku sendiri, kepada siapa pun, dengan air mata mengalir di pipiku.
“Dia terdengar seperti siapa?”
Gadis yang saya pikir dia terdengar seperti adalah Mary Hopkin, seorang ingenue Inggris berambut pirang yang kurang dikenal oleh penonton Amerika dan ditemukan oleh Paul McCartney dan menandatangani kontrak dengan Apple Records yang terkenal sebagai salah satu artis baru pertama di akhir 60-an. Saya pikir saya benar — bukan karena dia, tetapi dia terdengar seperti dia — tetapi Anda akan benar-benar tahu , dan itu membuat saya bertanya-tanya tentang matematika tersembunyi dari pikiran Anda.
“Pergilah dan tinggalkan aku,” not-Mary bernyanyi. “Pergilah dan tinggalkan aku.” Dan kemudian dia bernyanyi tentang bagaimana segala sesuatunya berubah.
Anda dan saya memiliki persahabatan yang penuh semangat dan penuh kasih selama empat tahun (selama itu kami biasanya berbicara panjang lebar setidaknya tiga kali seminggu, kadang-kadang lebih sering), yang sebagian besar adalah jarak jauh, dan itu memang aneh. Bukannya aku tidak tahu itu. Hubungan jarak jauh itu sulit dan aneh, dan yang satu ini sangat berharga.
Saya menyadari bahwa Skype dan FaceTime, apalagi kata-kata dan huruf yang diketik, tidak sama dengan merangkul Anda, dan saya tak henti-hentinya bersyukur bahwa saya dapat melakukannya ketika saya tahu bahwa begitu banyak orang yang mengenal Anda hanya melalui pekerjaan Anda ingin melakukannya dan tidak pernah mendapat kesempatan.
Mengapa menyangkal bahwa ini adalah sesumbar? Tentu saja. Tidak ada untungnya bagi saya untuk berpura-pura, bahwa pada saat itu, saya bukanlah wanita yang beruntung. aku. Namun, itu juga merupakan pernyataan terima kasih, kepada kekuatan mana pun yang lebih besar membuat keputusan ini untuk beberapa tetapi tidak untuk semua.
Apa yang Anda lakukan ketika seseorang yang benar-benar Anda cintai meninggal, dan secara teknis Anda bukan keluarga? Bagaimana Anda berduka? Saya menemukan neraka yang unik ini ditangkap paling baik dalam puisi Theodore Roethke tahun 1950, “Elegy for Jane (My Student Throwd by a Horse),” sebuah puisi yang sangat bergema dengan saya di perguruan tinggi, bertahun-tahun sebelum saya tahu siapa Anda. Saya tidak berpikir saya pernah berbagi dengan Anda.
Dan tatapannya yang cepat, senyum pickerel sampingan;
Dan bagaimana, begitu terkejut dalam pembicaraan, suku kata yang ringan melompat ke arahnya,
Dan dia menyeimbangkan dalam kegembiraan pikirannya,
Tukang kata saya yang lembut, orang kepercayaan saya. Kami sangat berbeda secara lahiriah dengan begitu banyak kesamaan. Kecerdasan Anda terkadang luar biasa.
Gelatik, bahagia, mengikuti angin,
Lagunya menggetarkan ranting-ranting dan dahan-dahan kecil.
Bayangan itu bernyanyi bersamanya;
“Saya seorang pecandu pengalaman,” Anda menyatakan di radio, dengan antusiasme yang lucu terhadap pengalaman manusia apa pun, getaran apa pun di mana kehidupan dapat melemparkan Anda, apakah penderitaan atau ekstasi, apakah refleksi termenung atau realisasi yang mengerikan. Dalam beberapa hal, seekor bayi burung yang haus tanpa ketajaman, dikuasai oleh rasa ingin tahu dan senang mengetahui apakah rasa berikutnya akan menjadi kebaruan mistis atau horor pahit.
Realisme Anda terlalu sering ditafsirkan sebagai sinisme oleh mereka yang hanya mengetahui persona radio Anda dan/atau citra yang sangat hati-hati yang Anda tunjukkan kepada dunia — di mana mereka tidak benar-benar tahu kerugian yang terjadi dengan kekurangan Anda saat matahari terbit setiap hari , tanpa Anda di sini untuk mengalaminya dengan jenis pengakuan khusus Anda, kemampuan Anda untuk memahami aspek-aspek yang sebagian besar dari kita tidak bisa atau tidak mau — dan untuk menjelaskannya , bagaimanapun, dengan kata-kata Anda.
Dedaunan, bisikan mereka berubah menjadi ciuman,
Dan jamur bernyanyi di lembah-lembah yang memutih di bawah mawar.
Perolehan pengalaman manusia saja menyakitkan bagi saya sekarang, karena saya tahu penderitaan ganda karena Anda telah menginternalisasikannya jauh lebih berhasil daripada yang pernah saya lakukan, dan betapa Anda menginginkan pencapaian itu, kemajuan itu, perbaikan itu bagi saya serta untuk kamu. Angin di wajahku, aroma Sungai Hudson saat malam tiba, ritual musim semi yang menyakitkan, inovasi yang dijamin dari pemberian setiap hari dan setiap musim baru — lebih menyakitkan bukan hanya karena sinisme seumur hidupku tetapi karena bagaimana aku tahu kemampuan unik Anda untuk menghargai dan menyerap pengalaman duniawi, terlepas dari apakah ada sesuatu yang dapat ditemukan sesudahnya.
Anda tidak pernah memanjakan saya, dan itu terkadang mengganggu saya, karena orang ingin dimanjakan. Apa yang Anda lakukan adalah secara rutin memberi tahu saya betapa Anda menghargai saya sebagai teman, bahwa Anda pikir saya cantik dan brilian, dan bahwa Anda mencintai saya. “Kau akan baik-baik saja, Sayang,” adalah teks yang saya terima setiap kali saya membutuhkannya selama bulan-bulan yang panjang dari gagal hati progresif ayah saya (disebabkan oleh NAFLD , stroke nasib buruk genetik), di mana ironisnya esofagus kanker mencegahnya menjadi kandidat transplantasi hati yang dia perlukan untuk bertahan hidup, meskipun ayah saya tidak pernah merokok.
Ayah saya meninggal pada Oktober 2016, saat Year of Horrors yang dijuluki internet sedang menderu ke grand finale-nya. Pada saat itu, saya berpikir bahwa 65 adalah usia yang sangat muda untuk mati.
Oh, ketika dia sedih, dia menjatuhkan dirinya ke kedalaman yang begitu murni,
Bahkan seorang ayah tidak dapat menemukannya:
Saya memang mencoba menghubungi Anda, untuk menemukan Anda saat berada di kedalaman penyakit yang masih sangat disalahpahami , secara luas dianggap sebagai kegagalan moral dan kelangkaan karakter daripada gangguan neurologis yang sekarang kita pahami. Lenganku terlalu pendek, keadaanku terlalu menyempit, kepengecutanku terlalu kuat, keinginanku terlalu lemah, aku mengecewakanmu seperti yang kita semua lakukan — tidak dapat mengakses metodologi sederhana yang menipu dan hanya satu ons belas kasih yang mungkin telah menyelamatkan hidupmu, yang mungkin telah menyelamatkan putri Anda ayah saya hilang.
Burung pipit saya, Anda tidak di sini, […]
Kalau saja aku bisa menyenggolmu dari tidur ini,
Sayangku yang cacat, merpatiku yang lincah.
Kesedihan itu berantakan dan tak henti-hentinya dan kejam, dan sering mengancam untuk mencabik-cabik orang yang berduka secara berbeda karena alasan di luar kendali mereka. Saya dirundung ketakutan ini, menyadari peran saya yang tidak biasa dalam hidup Anda, khawatir bahwa ketika saya menemukan diri saya tertutup pecahan berbahaya yang ditinggalkan oleh ledakan yang terjadi ketika Anda direnggut begitu tiba-tiba — dan saya menyingkirkan mereka dari saya. rambut dan mata saya dan mencabutnya dari kulit saya — yang mungkin terbang, tanpa sengaja, dan menusuk orang lain, seseorang yang Anda cintai.
Di atas kuburan yang lembap ini aku mengucapkan kata-kata cintaku:
Aku, tanpa hak dalam hal ini,
Baik ayah maupun kekasih.
Di telepon pada November 2016, Anda memberi tahu saya, “Anda telah menjadi teman yang lebih baik bagi saya daripada 99,9% orang yang pernah saya temui sepanjang hidup saya.” Namun saya berharap saya bisa berbuat lebih banyak.
Jika keinginan adalah kuda, maka pengemis akan menungganginya; klise yang klise karena suatu alasan. Itu karena mereka benar-benar menjengkelkan.
Saya tidak pernah berpikir selama setengah detik bahwa saya adalah sahabat Anda — bahkan tidak dekat; Anda memiliki begitu banyak — tetapi Anda benar-benar milik saya, teman terbaik yang pernah saya miliki. Saya telah menyatakan bahwa Anda adalah sahabat saya, dan saya pikir Anda akan setuju bahwa Anda berutang kepada saya setidaknya sebanyak itu, jika tidak lebih.
Persahabatan Anda adalah kehormatan besar dalam hidup saya, dan saya membawanya bersama saya di dalam hati saya, melihat “senyum menyamping, pickerel” Anda di belakang mata saya – saat Anda meninggalkan saya bukan karena kesalahan Anda sendiri (saya yakin), untuk entah bagaimana menavigasi dunia tanpa Anda di dalamnya, tanpa hak dalam hal ini.
