Untuk Mengenang Chez Pazienza, Penulis yang Selalu Aku Inginkan – “Itu akan selalu berakhir seperti ini; dengan caranya sendiri, dan dengan caranya sendiri. Dia akan benci mati dalam tidurnya, atau karena usia tua, atau perlahan-lahan karena kanker. Chez adalah bintang rock, dan dia akan mati sialan seperti itu.”
Untuk Mengenang Chez Pazienza, Penulis yang Selalu Aku Inginkan
Baca Juga : Chez Pazienza Meninggal di Usia 47 Tahun
deusexmalcontent – Penyebab resmi kematian Chez Pazienza belum dikonfirmasi. Di bawah ini adalah fakta yang diceritakan kepada saya oleh tunangan Chez, Taryn, sehari setelah kematiannya. Artikel tersebut tidak membuat klaim tentang penyebab spesifik kematiannya, dan keluarganya akan sangat menghargai pembaca yang tidak berspekulasi di masa yang sangat sulit ini.
Chez Pazienza meninggal karena merokok heroin di mobilnya di Los Angeles akhir pekan lalu. Seorang tetangga menemukannya di tempat parkir apartemennya dan memberi tahu polisi. Dia meninggal antara 11.30 dan 12.30 pada hari Sabtu, 25 Februari.
“Dia OD. Dasar brengsek,” kata tunangan Chez, Taryn, kepada Bob Cesca.
Dan Chez ingin dunia mengetahui hal ini. Karena memang begitulah dia dulu. Dia tidak pernah menyembunyikan apa pun dari siapa pun — hidupnya adalah buku terbuka dan dia menggunakan tulisannya sebagai bentuk terapi. Dia tidak peduli apa yang orang pikirkan tentang dia, dan menulis hanya karena dia perlu (dan saya menggunakan kata ‘fuck’ karena saya tahu itulah yang dia inginkan). Chez menulis secara ekstensif tentang perjuangannya dengan kecanduan narkoba, pernikahannya yang rusak, sejarah perselingkuhannya, kerentanannya dan iblis batiniah yang terlalu sering mengendalikan hidupnya di halaman-halaman ini dan di blog pribadinya. Dia adalah bajingan yang rusak, brilian, bijaksana, egois dengan hati yang sangat besar. Dia secara bersamaan adalah orang terbaik dan terburuk untuk diajak bekerja sama,
Saya memiliki begitu banyak cerita untuk dibagikan tentang teman dan rekan kerja saya yang sejujurnya saya tidak tahu harus mulai dari mana. Kami menciptakan kolumnis kemarahan liberal fiktif (‘Sam Doloncot’, — anagram dari Salon.com) yang berpendapat tentang rasisme, homofobia, dan seksisme yang melekat pada “Teman”. Kami membuatnya menjadi media pass palsu sehingga dia bisa pergi ke Ferguson selama protes pada tahun 2014, dan mengandalkan pembaca kami untuk mendanainya karena kami tidak punya uang ( dan mereka punya ). Menanggapi pidato terkenal menjiplak Rand Paul, Chez menjiplak pidato Paul menggunakan kutipan dari Harry Potter, Jaws, Alkitab dan Miley Cyrus. Banyak ketidaksenangan pembaca kami, kami kemudian memecatnya karena itu , dengan enggan membawanya kembali setelah lupa menguncinya dari situs.
“Anda harus melihat saya,” dia menulis kepada saya ketika kami sedang mengatur salah satu lelucon kami. “Saya tertawa terbahak-bahak di sini di meja saya. Saya benar-benar menikmati ini.”
Dan Tuhanku, aku juga.
Saya dulu, dan akan selalu menjadi penggemar berat tulisan Chez, dan saya menganggap diri saya sangat beruntung pernah bekerja dengannya. Dari saat saya menemukan blognya, Deus Ex Malcontent, saya tahu saya telah menemukan satu dari sejuta bakat. Kejujuran mentah dan prosanya yang terik benar-benar memesona, dan saya dengan sabar menunggu setiap posting baru. Wawasannya yang tajam dan penguasaan mutlak bahasa Inggrisnya seperti harus menonton TV — Anda tidak sabar menunggu episode berikutnya. Dan ketika dia setuju untuk bekerja dengan saya, sejujurnya saya tidak mengerti mengapa. Saya berusia dua puluhan, bukan siapa-siapa tanpa koneksi, tanpa pengalaman, dan tanpa uang. Tapi Chez mengambil kesempatan pada saya, dan kami membangun Banter ke dalam situs yang Anda baca hari ini. Mengingat saya tidak pernah berpikir dia akan tertarik pada usaha kecil saya, tampaknya semakin aneh bahwa saya di sini, menulis obituarinya.
Ketika saya mendengar berita kematian Chez, saya terkejut, tetapi tidak terkejut. Chez memiliki sejumlah masalah kesehatan akibat tumor otak pada kelenjar pituitarinya pada tahun 2006, banyak minum dan makan apa pun yang dia inginkan. Ditambah dengan sejarah penyalahgunaan narkoba yang ekstrim, dia adalah bom waktu. Jauh di lubuk hati, saya selalu tahu hari ini akan datang — saya hanya tidak tahu kapan. Chez juga mengira dia akan mati muda dan membicarakannya secara terbuka. “Dia menuju ke suatu tempat yang sangat gelap,” kata Bob padaku kemarin. “Saya pikir pemilihan ini benar-benar mengacaukannya dan dia belum mampu menghadapinya.”
“Saya tahu dia minum dan dia memberi tahu saya tentang minum banyak obat penghilang rasa sakit. Tapi saya tidak tahu tentang heroin.”
Dan tampaknya, Taryn juga tidak. “Dia merokok heroin lagi,” dia mengirimiku pesan. “Aku tidak tahu”.
Jangan salah, Chez keluar dengan cara yang paling egois. Dia meninggalkan kekosongan besar di belakangnya baik secara pribadi maupun profesional, dan akan butuh waktu bagi orang-orang terdekatnya untuk menerima bagaimana dia meninggal. Dia meninggalkan banyak teman, kedua orang tuanya, tunangannya, dan dua anak perempuan — salah satunya, Inara, baru berusia 8 tahun. Dia telah meninggalkan Banter pada saat Amerika sangat membutuhkan suaranya, dan telah meninggalkan internet sebagai tempat yang kurang cerdas dan kurang menarik.
“Tolong transparan,” kata Taryn kepada saya ketika saya berkonsultasi dengannya tentang menulis ini. “Dia melakukan ini dan orang-orang harus tahu.”
Tapi itulah Chez, dan akan selalu berakhir seperti ini; dengan caranya sendiri, dan dengan caranya sendiri. Dia akan benci mati dalam tidurnya, atau karena usia tua, atau perlahan-lahan karena kanker. Chez adalah bintang rock Sialan, dan dia akan mati seperti itu.
Saat ini, aku masih marah padanya. Dia seharusnya berada di sini bersama kita, berjuang dengan baik saat Donald Trump dan komplotan psikopatnya berusaha untuk menghancurkan negara dan seluruh planet ini. Sekarang dia sudah pergi, dan kita harus melakukannya sendiri.
Tetapi saya telah menghabiskan hampir satu dekade untuk marah pada Chez karena satu dan lain hal, jadi tidak banyak yang berubah. Aku akan memaafkannya karena melakukan ini pada kita tepat waktu, dan begitu juga orang-orang terdekatnya. Mustahil untuk tidak mencintai Chez karena tidak peduli seberapa buruk perilakunya (dan percayalah, dia), dia akan pergi ke ujung bumi untuk teman dan keluarganya. Ketika Banter hampir runtuh pada tahun 2015 dan kami kehilangan setengah dari penulis kami, Chez menolak untuk menyerah bahkan ketika saya harus memotong gajinya sebesar 75%. “Aku tinggal,” katanya padaku. “Karena jika ini gagal, kita kalah dan mereka menang. Semua yang kita katakan tentang setiap bajingan yang kita kejar, semua yang kita perjuangkan akan sia-sia. Dan persetan dengan mereka”.
Baca Juga : Arti Jurnalis Menurut J Patrick Lewis
Jadi kami membangun kembali situs, hari demi hari, artikel demi artikel. Jika bukan karena Chez, situs ini tidak akan ada di sini, jadi kehilangan dia sangat menghancurkan. Bagi saya, dia adalah segalanya yang diperjuangkan The Daily Banter — hati, kecerdasan, dan kejujuran yang biadab. Dia adalah penulis yang selalu saya harapkan, dan meskipun secara teknis saya adalah bosnya, saya selalu menulis dengan membayangkan dia milik saya. Kehadirannya akan terasa selama sudut kecil internet kita tetap hidup, dan hutang saya padanya tak terhitung.
Mau tak mau aku merasa bahwa dia meninggalkan kami dengan mengetahui bahwa kami akan baik-baik saja tanpa dia, seolah-olah dia tahu dia telah membawa kami ke titik di mana kami bisa berdiri sendiri. Kita bisa, dan kita akan. Tapi Tuhan kami akan merindukannya.
Beristirahatlah dengan tenang teman lamaku. Anda mengeluarkan yang terbaik dari kami semua, dan Anda akan selalu melakukannya.
